云手机网页版 游戏存档发展史：玩家的死亡与永生

二手游戏卡带里遗留的存档，是一个陌生人的历史 ，尽管如今电子游戏早就不用卡带了，但《如龙7》里这句台词仍点明了游戏存档的意义之处 ，它是玩家在游戏里投入的生命经历的一种物质性存储 ，在每份存档中永久留存的 ，不只是游戏角色的经验等级或者装备道具 ，更是玩家自身的情感跟记忆 。存档功能的存在，让游戏拥有了可反复阅读的技术可能性，这与小说、电影等其他传统叙事媒介有所差异，在游戏里，故事并非如既往不复的河流，而是像一座等着去逐个探寻的迷宫。

《如龙7》这款游戏的截图，其来源是ryu - ga - gotoku.com 。

虽然通常来讲人们觉得能够“存档重来”是电子游戏最为关键的本质属性，所以汤姆·提克威的影片《罗拉快跑》故意要去戏仿这种形式，然而这种“可存档性”并不是天生就具备的。它不但和游戏软件的美学设计有关系，更首要基于游戏机硬件的物质性。也就是说，只有回到电子游戏早期的媒介技术史当中，才能够从历史化的角度去反思我们常常忽略的游戏存档功能。

起初，于电子游戏产生之初，尚无任何形式的存档现象，鉴于早前游戏的通关进程极为短暂，开展一盘完整的游戏一般只需几分钟又或是几小时，于是乎玩家并不存在于游戏中途进行“休息”的必要，随着游戏行业向前发展，游戏作品所含内容更多元，通关过程变得愈发漫长，玩家不间断地一次性通关一款游戏变得特别艰难，因而便产就在退出游戏以后依旧可留存上一回游戏进展的真切需求 。

然而，这样的情况出现了，二十世纪八十年代的时候，针对存档问题给出了一种解决方案，而在如今看来，这个方案不免有些让人觉得不可思议，原因在于，当时游戏主机存在着好多条件方面的限制，于是乎，人们察觉到，相较于把游戏进度保存到游戏主机上这种方式，反倒去选取主动给游戏里的每个关卡分别设定一个额外的解锁密码这种做法更为合适，对于玩家而言，只要在开始游戏之前输入这个密码，便能够跳转到对应的关卡 。

也许先是在一九八三年雅达利2600主机上出现了首次运用这种借助密码来实现选关操作，具体来说是那名为《荒岛生存》的的电子游戏，它里面一共涵盖了三个不一样的关卡，分别是海滩、荒岛以及寺庙，玩家能够凭借密码进行相关的选择。1986年5月的时候呢，艾尼克斯（ENIX）在FC主机，也就是俗称“红白机”的设备上推出了具有关键意义的游戏《勇者斗恶龙》，这款作品不但一下子确立了角色扮演游戏，也就是RPG的基本玩法，并且还进一步推动了游戏存档功能的广泛应用。玩家于游戏里跟“国王”展开对话之后，会获得到一组由东瀛文字组成着的编码，再度展开游戏之际，于题目画作这儿挑取选择“复活之颂词”，而后录入输进此番编码就能够读取游戏历程进度，是这样子的情况 。

在《勇者斗恶龙》里，存有超长叙事内容，它是角色扮演游戏，这和《荒岛生存》那类动作游戏采用的选关密码不同，要存储的信息极具复杂性，所以初代游戏需用二十个假名存档，在一九八七年发售的《勇者斗恶龙2》里，完成一次存档得用五十二个假名。

初代《勇者斗恶龙》游戏的界面哦 ，它作为RPG游戏的开端之作呢 ，虽然好多设计要是放到当今来看是比较繁琐的啦 ，然而它依旧可以称得上是伟大之作哟 （来源：vgtime网） 。

显而易见，这般借助密码去实施存档以及读档的操作流程繁杂还容易出错，并且数量不多的文字符号到最后没法记录下日益庞大起来的游戏信息。所以，没过多久人们发明了一种于FC主机的游戏卡带当中添加一个静态随机存取存储器以及一枚锂电池的新办法去达成游戏存档 。1987年，第一款运用卡带 - 电池存档的FC主机游戏《森田将棋》亮相，在同一年年末推出的第一代《最终幻想》，以及次年所推出的《勇者斗恶龙3》kiayun手机版登录打开即玩v1011.玩看我最新关网.中国，更是表明卡带 - 电池存档完完全全替代密码存档，进而成为八九十年代之交所呈现的游戏行业里的主要选择。

将卡带采用卡带与电池结合的模式进行存档，此卡带，其来源为bilibili@秋本忠羲不要偷懒啦 。

时间来到一九九四年十二月的时段，索尼推出了具有划分时代意义的家用游戏主机Playstation（也就是通常所说的游戏站），这里面最为关键的创新性表现在于去除了传统游戏主机之中的卡带插槽部分，而是转换方向采用CD光盘当作游戏的载体。然而，尽管CD光盘能够提供极大的游戏容量规模，可光盘的读写操作并非像卡带那般具备灵活性，所以人们没办法在光盘里面保存游戏的进度情况，仅仅能够借助额外花钱购买的外置记忆卡去专门放置各个游戏的存档信息（这种记忆卡运用了“闪存”技术，即使在断电之后依旧能够存储数据）。

二〇〇六年，索尼PlayStation 3时期，游戏存档终于能直接保存到主机内置的SATA硬盘（串口硬盘）里，存储游戏进度至此再也无需依赖任何游戏机自身外的媒介（密码、磁盘、卡带或记忆卡），各大厂商的主机游戏及PC端电脑游戏，这种硬盘中内置游戏存档的解决方案持续至今。

电子游戏主机PlayStation 5，其信息来源为playstation.com 。

对于电子游戏而言，一旦成为其中必不可少且被视为“标配”那类事物之后，游戏存档便不再单纯是一种仅仅用于接续游戏进度的功能了，而是在媒介技术层面，成为决定游戏作品叙事以及机制的关键重要因素。就如同王洪喆在《迷宫如何讲故事》（发表于《读书》二〇二二年第三期）里所提供的提示那样，电子游戏的媒介前史能够追溯到在十九世纪兴起的现代洞穴探险运动。

第一款冒险与角色扮演的游戏《巨洞探险》的创造灵感有着与其本身相关无法分割扯不开联系由以创作之人来自真实确凿可靠没有一丝虚假的洞穴探险经历，并且从媒介物质性的方面来看，“现代电子游戏是于空间构造以及叙事构造这两个层面有着特殊意味模拟意义的方式来构成洞穴探险这样一种形式”。如此这般基于这个基础之上，我们能够把电子游戏里呈现的“存档”进一步运用想象推理推测估算推解来理解为对于玩家在“洞穴探险”这个经过一段时间的过程行进里所占据的“位置”的一种能够留下记忆痕迹留存下来的记录。换句话讲，对于玩家来说，存档功能于现今电子游戏里的主要意义，已并非再继续上一次退出游戏那时的进度，而是让玩家在任何时刻均能够：

返回到某个特定的“分岔口”处，再次进行选择，依靠此来遍历游戏程序当中包含的每一条故事线，也可以说是每一个“洞穴” 。

返回，自己于探险进程里，曾经抵达过的尤其特定的位置为此，避免，每一次，都要从第一个“洞穴”的入口地方，再度起始探险。

1977年在电脑上发售的，第一款冒险与角色扮演游戏《巨洞探险》，是纯文本指令式的互动游戏，从图示最后一行文本来看，已有“分岔口”的存在 ，此信息来源为youtube.com 。

第一种情况里，存档主要关联电子游戏的“叙事构造”，这特别在以叙事作中心且有好多情节线索的文字冒险游戏（TAVG）中显现出来。有这般游戏经验的玩家，一般会在致使叙事产生分岔的关键事件那儿进行存档，这么做要么是为防止因有误的选择而陷入“坏结局”，要么是为保证能够历遍游戏数据库里的每一种结局。

2019年有一款很具特色的文字冒险游戏叫《十三机兵防卫圈》，在这款游戏里，出现一种情况，设计者把那种为遍历各种叙事分支不断进行存／读档的行为，变成了游戏自身的一个有机组成部分。这款游戏还有个情况，玩家不需要主动进行存档，原因在于，游戏的操作界面会展示整个游戏的故事线路图，当玩家点击该线路图中的某个场景时，就能随时“穿越”到该游戏任意一条故事线中的任意一个时刻。也就是说，在《十三机兵防卫圈》里，玩家要是指望进行主线剧情的推进作业，那就得一遍又一遍去读取存档，这话的意思就是得不间断地返回叙事网络当中的那些“岔路口”，进而探索每个“洞穴”之内的故事可能性 。

《十三机兵防卫圈》游戏截图（来源：3dmgame.com）

对于第二种情形来讲，存档主要和电子游戏的“空间构造”有关联。因受到游戏主机硬件条件的限制，特别是存储容量比较拮据，并且也是为了防止玩家在游戏随机检定时运用“S／L大法”，也就是“保存/读取大法”来实施数据“作弊”行为，游戏设计者从很早的时候就认识到能够借助设置固定存档点的方式，对玩家在游戏里的存档行为予以某种限制 。八十年代，日式角色扮演游戏里，两大经典系列都在毫无商量与预先约定地选定了这样一种固定存档点的设计方式，举例来说，初代《最终幻想》，只允许、限定玩家能在城镇当中以及帐篷之处来开展相应的保存行为和操作，而《勇者斗恶龙》系列呢，始终持续、不断地维持着玩家必须要和特定、专门的NPC（也就是非玩家操控的角色）进行对话才能够实现存档的传统做法。

游戏地图里，那种固定位置的存档点，普遍作为具有醒目外观，能方便玩家发现的特殊场所或道具呈现：像是《勇者斗恶龙》系列里的“教堂”，或者《生化危机》系列中的“打字机”；在《丧尸围城》中，玩家得先进“洗手间”才可存档。

尽管好多花样繁多的存档点往常仅仅是用作一类功能性的装置呀，并非必然与游戏作品的叙事意义径直关联哟，可是从游戏机制的层面瞧呢，于游戏里准许玩家随意存档的区域向来就意味着“安全”喽，这些区域通常也是游戏的主线情节密集展现的地方（像旅店那般）；然而游戏中那些不许存档或者存档点稀少的区域向来就对应着“危险”呐，因为这些区域同时也是玩家务必开展战斗或者做迷宫探索等非叙事性活动的部位呀。进行对存档功能这般空间上的区隔的方式，借助此，游戏设计者能够提前调控玩家于各种不同游戏场景当中所获取到的情感体验啦。

然而，存在与之相反的设计，举例来说，在恐怖游戏《异形：隔离》里，固定存档点，也就是紧急呼叫机所处的位置始终在安全区之外，并且得等待紧急呼叫机上的三个灯逐个亮起才可存档，致使玩家极有可能在存档进程中遭受怪物攻击。

游戏《丧尸围城》里，那个被用来进行存档操作的卫生间，其来源是gamersky.com 。

在宫崎英高所设计的魂系动作游戏里，设计者于迷宫设计时，特意拉长各个固定存档点之间的距离，像《黑暗之魂》里的“篝火”就是此类存档点，这极大地提高了玩家在迷宫探索时的难度，也就是说，就算不把大大小小战斗对玩家操作能力的考验算在内，固定存档点之间这种让人难以容忍的距离自身，已然塑造出了魂系游戏标志性的“受苦”体验 。

然而在同一时间，即便都运用了固定存档点的设计，魂系游戏跟传统角色扮演游戏于迷宫探索层面并非完全相同。举例来说，通过以“单向门”作为代表的地图 - 机制設計方式，魂系游戏运用一种不必存档的办法巧妙达成了对玩家于迷宫探索进度的记录：当玩家首次从背面开启这些“单向门”后而后即能够从正面经由这些以往封闭的路径，所以在每一次死亡／复活之后，玩家无需再度探索全地图就能凭借这些“捷径”径直通往每个关卡最后的战斗 。

然而，和这种有着固定存档点的传统举措不一样，如今主流的存档形态造就了两个完全相反的极致状况。首先，当下最为常见的存档形式是能称作“实时自动存档”的。得益于游戏机硬件相关技术的进步，现今硬盘的数据读取及写入速率能够确保玩家于游戏存档期间丝毫不会察觉到任何显著的停顿。

就不难发现，近些年来，欧美各大游戏厂商的3A级游戏作品，几乎没有一个不是采用了这种机制，这很大程度上是从商业角度去考虑，在那实时自动存档的情形下，两次存档之间的时空“距离”差不多等于零，所以这类游戏的实际难度大概也归零了，哪怕是新手玩家都能够在当中去轻松享受，平而又滑且顺畅的视听体验，就好像在影院里观赏一部好莱坞动作大片 。

也就是说，尽管这些游戏所讲的故事内容是那种充满惊心动魄，而且有着危机四伏状况的冒险旅程，然而从游戏机制这个角度去看，此种游戏里的主人公实际上是处于一种绝对安全甚至讲就是永远“不会死去”的状态，因为实行的时候进行自动存档能够保证游戏角色在任何情形之下都能够从原来的地方复活，也就是不需要玩家亲自手动去操作，系统它会主动地去读取死亡之前的最后一次存档。

与其相对应的是，存档方式的另一极端集中体现在近年来复兴的类Rogue，也就是Roguelike游戏上。它是一种强调高难度体验的小众游戏类型，类Rogue游戏的独特之处，不光在于由系统随机生成的关卡地图，还在于玩家在游戏过程中一直不被允许进行存档。

正是鉴于此，于类Rogue这一类型的游戏里，死亡被称作“永久死亡”，玩家于游戏当中一旦遭遇失败，便仅能从经过随机重置的迷宫入口处再度起始，在之前那次冒险历程里所获取的全部装备、道具，还有经验值也都会被彻底清空。不过，在被界定为新一代类Rogue游戏的、以《哈迪斯》作为典型代表中，设计者尝试借助增添在元游戏层面属于自动存档范畴的“局外成长”机制kiayun手机版登录.v1008.点进白给你1888.中国，去缓减因玩家不断出现死亡情况而造成的负反馈，游戏包含着刻画关于“冥府”的那种叙事，像在《哈迪斯》里的呈现，也能够在游戏角色经历“死亡”后续又“复活”的阶段间隔的局外时空当中予以展开。

这源自bilibili@渗透之C菌，游戏《港诡实录》的截屏里，右下角的“保存”部分，是游戏进程当中系统所进行的自动存档进程 。

为人所共知的是，抛开一些有着特定“死亡惩罚”机制的游戏不谈，游戏角色的“死亡”实际上并不会给游戏体验自身带来任何具有实质意义的影响，这是由于玩家只要读取先前的存档，就能让死去的角色瞬间“复活”。也就是说，“死亡”于游戏里仅仅能够当成一种抽象的修辞来存在，并不具备与之相对应的物质基础。

那么呢，玩家为啥依旧要在那种不存在任何惩罚机制的游戏里头，竭尽全力去避免死亡呢？有个明显但常常被忽视的缘由是，为每一回“游戏性死亡”付出代价的主体并非游戏里的角色，而是屏幕前面的玩家呀。因为一旦游戏进程结束了，玩家就不得不失去自己曾经投入在这个游戏作品里的所有时间，除非这段时间本身已经被存档给记录下来了。

就如同前面文章所讲的那样，电子游戏是在程序营造的世界里开展的一回洞穴探秘活动，它的内在实质是玩家于由一系列预先设定好的事件节点组合而成的叙事网络里进行的决策以及位置移动，所以呢，要是玩家死亡的地点和最后一次存档的地点二者之间的距离越大，那么玩家所损失掉的游戏时间就会越多，死亡所要付出的代价也就会越高；相反的，要是玩家死亡的地点与最后一次存档点之间的距离为零的时候，即便出现死亡情形也不会造成任何实际意义上的损失。总之，对于电子游戏来讲，在硬件层面没法看见的“存档”，才是故事世界里能够看见的“死亡”的媒介物质基础。

在二〇一七年，由横尾太郎监制的这般作品《尼尔：自动人形》（Nier: Automata），是以一种“元游戏”的此种形式，针对电子游戏里的“存档”以及“死亡”，展开了极为深刻的那种媒介反思 。正像游戏副标题所表明的那样，这个依据欧洲浪漫主义时期盛行的“自动人”（其词源是Automaton，起初指的是依照人或动物行为方式制造的自动机器）技术来命名的故事，本身便是对后人类语境里头数据存储跟肉体死亡之间关系的一回搬演 ，在游戏里身为“人造人”的两名主人公2B与9S ，他们的身体尽管在战斗期间一次次死亡 ，然而在网络中留存的“灵魂”却能够在末日之际幸免 。

在《尼尔：自动人形》三周目的叙事进程当中，存在着A、B、C、D、E五个主要结局，其中跟“存档”问题有着直接关联的是最后一个结局也就是“E结局”。在这个结局的末尾部分，游戏的战斗形式转变成了竖版弹幕射击，玩家要去操作一台飞行着的辅助机，以此来消灭敌对服务器持续不断产生的“清除程序”。伴着时间持续推进kiayun手机版登录app游戏登录入口.手机端安装.cc，敌人发射弹幕数目持续在增多，致使战斗变得极其难，然而要是玩家始终持续坚持，系统会给出一个预料外的“接受救援”选项，画面那儿将出现带着其他玩家ID的六架僚机围绕在玩家辅助机周边，每当致使这些僚机之中有一架被击落，屏幕下方就会呈现“某某玩家的存档数据已丢失”这样的字样。

原本所说的那个“救援”之处，实际是借助源自全球各处的别的那些陌生玩家的游戏存档，去为你的辅助机抵挡子弹。在获取“E结局”的这场最后的战斗结束以后，系统会向你问话，问你是否乐意去帮其他尚未通关的玩家，这个时候要是选“是”，系统就会自动把玩家在《尼尔：自动人形》里所留存的全部游戏存档给删除掉 —— 并非是在进行任何修辞的那种意义层面上，而是实实在在地从PlayStation主机的硬盘当中给删除。

《尼尔·自动人形》的救援场面（来源：知乎@Paddy）

话说因为“E 结局”乃游戏三周目快要末尾时期了，此时玩家游戏所花时间一般都超一百小时了，可是跟着游戏存档没了之后，在上百小时里玩家所做各种努力，且不管是已完成的特定剧情的展开量，还是已达成的道具获取量、技能掌握度、成就获取数等都要没了，就如同之前讲过那般，玩家在删档后那内心空空落落的感觉，那不是由于对游戏里面各种角色的那种带有想象成分的认同感，而是因为玩家自身实实在在具有且经历过一些身体上的感受所造成的。也就是说，跨越了虚拟世界即游戏的软件层面与现实世界即游戏的硬件层面的界限，在《尼尔：自动人形》里，“死亡”并非游戏角色的死亡，倒是游戏玩家的“那类死亡”，并且也不是游戏内部的死亡，而是游戏本身的死亡 。

玩家于游戏最后的抉择，化作一种行动，该行动既是物质性的，又是象征性的伦理举动 当玩家判定要为着他人去“赴死” 也就是舍弃掉自身所具备的全部存档后 将于游戏层面重新以“媒介”来和现实当中的其他玩家构建如此那样形式的联系 这种联系既可超出游戏文本本身 同样能越过民族国家所辖板块地域界限 。在此期间啊，《尼尔：自动人形》向咱们揭示了，以往藏在游戏存档机制里的个人主义 - 消费主义意识形态呢，因为在“E 结局”里的存档可不是为了积累呀，而是为了耗费呢；不是为了在怀旧当中封存个体的记忆哟，而是为了在行动里面生成集体的未来呢——这恰恰就是电子游戏超越传统艺术形式的独特魅力所在啦。