为啥现在各种资源都找不到了？有车牌也没用

从抽屉深处取出那部诺基亚5300后，九宫格按键的凸起依然顶在掌中，屏幕昏暗的光线下，分辨率为320240的壁纸，系从“吾爱破解”论坛搜寻到的《灌篮高手》经典画面。启动设备后，标志性的旋律响起，瞬间回到2008年那个夏夜——当时借助GRPS网络，在手机自带的浏览器上观看3gp格式的《头文字D》，每过十分钟才能欣赏五分钟的片段，尽管如此，还是盯着屏幕笑到天亮，因为那个时代的网络空间，仿佛所有东西都能彼此分享。

电影：从“土豆”发芽到版权围墙

当代年轻人可能难以想象，2005年中国的网络视频领域，市场领头羊并非优酷或爱奇艺，而是那个以橙色标识闻名的“土豆网”。那时它刚刚运营了半年，依靠“人人都是生活主角”的宣传口号，将网民上传的自制视频和未经授权的影视内容整合展示kaiyun官方网站登录入口，甚至能够看到在香港上映不久的《无间道3》的枪版片段。我清楚记得初二那个暑假，全班男生都聚集在网吧的房间里，通过土豆网观看《古惑仔》系列，画面清晰度低到480p，人物轮廓都模糊不清，但正因能够“无需付费且流畅播放”，比现在拥有4K杜比音效的会员电影还要让人激动——毕竟当时迅雷的下载速率才达到512KB/s，要观看下一部《哈利波特与火焰杯》，必须计划好“今晚不关电脑，等到明天早上才能开始”。

随后优酷推出“高清剧场”项目，土豆与优酷的“视频竞争”激烈进行，双方都把起诉版权方的事务暂时搁置，反而全力增加影片储备，那时访问优酷首页，《老友记》《浪漫满屋》系列全集都陈列在“免费专区”，就连刚上映的《阿凡达》的盗版片段也能在“网友分享”板块找到。直到2012年优酷兼并了土豆，弹窗上那句“土豆成了优酷的”，成了许多人感叹共享岁月的最初话语。

关键的分水岭出现在2014年。快播被查获那天，我正用它来下载《复仇者联盟》，进度条忽然停顿，屏幕上显示“此内容已被封锁”。事后得知kaiyun.ccm，这款曾在国内网络视频领域占据七成市场的应用，最终因版权问题而倒闭。那个时期我们经常在贴吧发帖要求“免费快播会员”，但没有人预想到，这个所谓的“版权障碍”会不断加高，如今打开视频软件，要观看《无间道》必须成为会员，想看《灌篮高手》剧场版需要额外付款，就连十年前的《家有儿女》也隐藏在“付费提前观看”的选项之中。八零后九零后常感叹“看遍港台日韩大部分影片，此生无憾”，这其实是在追忆那个“只需输入影片名称百度就能链接播放界面”的开放时期。

音乐：从“千千静听”到“会员才能下载”

音乐比电影更早受到人们的关注kaiyun全站网页版登录，2002年，程序员郑南岭制作了一款名为“MP3随身听”的应用，后来因为特别喜爱陈慧娴的《千千阙歌》，这款应用被更名为“千千静听”。这个播放器体积小到只有3MB，能够自动配对歌名、自行更换界面样式，并且可以播放APE无损音乐——要知道那个时期，主流的音乐网站还在推广128kbps的MP3格式，就连千千静听，连“渐入渐出”的播放技巧都能让我们钻研许久。

那个时期音乐分享有多狂热，在“一听音乐网”搜索《七里香》，就能直接获得320kbps的高清版本下载；“搜刮音乐网”的“网友分享”板块，甚至能找到周杰伦未公开的试听版本。我高中时的MP3里存有500首歌曲，其中一半是从“VeryCD”获取的，另一半是在“豆瓣音乐”相关小组里索要的网盘地址。2015年左右，音乐平台突然集体转变，QQ音乐购入周杰伦作品版权，网易云音乐强制设置“保存”功能，就连翻唱的《小苹果》也注明“仅限会员使用”。特别可笑的是，某次想听《千千阙歌》，打开音乐软件却被告知“该曲目需要会员才能播放”——那个依靠共享开创的音乐时期，最终变成了必须付费才能重温的回忆。

游戏：从“街机ROM”到“会员才能联机”

游戏玩家的失落感觉非常隐秘。2000年代后期，“多特软件站”的“单机游戏”区域如同一个宝库：《红色警戒2》《仙剑奇侠传》《拳皇97》，点击就能获取，甚至无需进行登记。那个时期我们称游戏安装文件为“ROM”，在“游民星空”社区，有人会特意发布“藏经阁”系列的光盘文件，其中包含了从FC到PS2的各种经典游戏。我家的电脑E盘里一直存放着200G的资料，里面包含《最终幻想7》的游戏镜像，这个文件是在2010年通过“电驴”平台耗费三天三夜才成功下载完成的。

现在想玩《拳皇97》？需要安装“悟饭游戏厅”，成为30元会员才能开启“联机对战”；想体验《魂斗罗》？手机应用商店的“经典FC模拟器”，打开时会提示“付费去掉广告”。更让人沮丧的是“权利捍卫”：2020年一家游戏企业获得了《合金弹头》的著作权，随即对十余个提供ROM下载的站点提起了诉讼，迫使“游聚平台”不得不移除大部分街机游戏内容。对于年长的游戏爱好者来说，他们电脑中尚存有珍藏的ROM文件，而我们这些希望向孩子们介绍“父亲曾经玩过的游戏”的群体，只能在收费服务上搜寻经过删改的“高清晰度再版作品”。

共享精神真的消失了吗？

某些人声称，当今网络空间充斥着“付费订阅”与“版权声明”，合作共赢的理念已然消逝殆尽。前些日子整理旧东西，找到了2012年的MP3播放器，一打开就听见千千静听自动播放《同桌的你》，歌词跟着显示出来的时候，猛然想到相伴从未断绝——它只是换了种方式：以前我们共享物件，现在我们共享往昔；过去在论坛找资源，现在在社交圈展示老物件；昔日的“不要钱”是物质层面的分享，如今的“想当年”是精神层面的交流。

8090后常提及“我们的年华因共享而充实”，其实充实我们的并非无偿提供的内容，而是那种“彼此拥有”的共鸣。譬如昔日网吧里协助同窗传递《魔兽世界》的安装文件，用存储设备复制《千千静听》的个性化装扮，在社区论坛向新手讲解“怎样运用快播保存影片”——这些不求回报的互助，正是那个岁月最宝贵的财富。

当代的年轻一代可能体会不到百KB每秒下载的畅快，他们却会拥有独家的美好回忆。而我们这些曾经通过3G网络追剧、在土豆平台观影、用千千静听软件听歌的人，至少能够自豪地表示：我们经历过互联网最温馨的岁月——那是一个乐于将私有资源转变为公共财富的时期。